220 verjaardagskaartjes

Je verjaardag, da’s het jaarlijkse hoogtepunt van je Facebookpopulariteit. Op die ene dag krijg je méér Facebookposts dan alle andere dagen van het jaar samen. Vorige week was het mijn beurt: tegen de avond had al één derde van mijn Facebookvrienden me een gelukkige verjaardag of een happy b-day toegewenst. Op zo’n moment gun je jezelf toch wel een beetje vergenoegdheid.

Tot ik besef dat ik het gros van die mensen zelf weer niks heb gewenst het voorbije jaar. Ook al geeft Facebook me iedere dag de pap in de mond. “Today is your friend’s birthday.” Ik heb die toeters en bellen weer veel te vaak genegeerd. Zelfs geen vijf seconden heb ik er nog voor over om iemand een gelukkige verjaardag te wensen. De drempel is zó laag geworden, dat ik zelfs de moeite niet meer neem om ze nog over te stappen.

Vroeger was dat anders. Vroeger ging je enkele dagen op voorhand naar de winkel. Zocht je een mooi of grappig kaartje uit het rek. Schreef je er een persoonlijke wens op. Stopte je het in een enveloppe. Likte je die dicht met gevaar voor eigen tong. Plande je zorgvuldig een trip naar het postkantoor, dat slechts heel af en toe open was. Schoof je daar geduldig aan, tot het eindelijk jouw beurt was, om je brief met verjaardagkaartje te laten frankeren onder zo’n reusachtig kloppende arm. En bad je dat de postbode het op precies de juiste ochtend bij de jarige in de bus zou steken.

Vroeger moest je moeite doen.

Wat als ik vanaf nu terug die moeite zou doen? Als ik vanaf nu de tijd zou nemen om de mensen die ik tot mijn vrienden beweer te rekenen, een tastbare verjaardagwens op papier te bezorgen? Een wens die je op de schoorsteenmantel kunt plaatsen, in een kartonnen doos op de zolder kunt opbergen, of onder de kiezels in de kattenbak kunt leggen? Een wens die, wat je er verder ook mee doet, aantoont dat je de moeite waard bent?

Ik heb zo’n 220 Facebookvrienden waarvan ik de verjaardag ken. Een kleine twintig per maand dus. Ik heb alvast de eerste twintig verjaardagskaartjes gekocht.

Nu nog een telefoonboek om de adressen op te zoeken.