30 dagen stilte: week 2

Heel de maand april neem ik deel aan de uitdaging ‘30 dagen stilte zoeken’. Dit is hoe het me in mijn tweede week is vergaan:

Dag 8: bad

Er zijn twee soorten mensen die ik niet begrijp. Ten eerste: mensen die liever een douche een bad nemen. Ten tweede: mensen die de radio opzetten in de badkamer. Ik kan een uur in een lekker warm bad zitten, soms zelfs langer, genietend van de stilte en van een vlot boek. Een douche kan soms deugd doen, dat geef ik toe, maar onder al dat geklater kun je nooit zo goed tot rust komen als in de stilte van een vol bad. En radio of muziek zou de magie helemaal doorbreken, toch?

Dag 9: R4

Mijn stiltemoment van de dag was… een autoritje! Ja, af en toe stap ik in de wagen rij ik doelloos rond. Liefst op een stukje autosnelweg – buiten de spits, dat spreekt. Het brengt me tot rust, en zo’n autorit kan tijdens een lawaaierige dag een welkom stiltemoment vormen. Goed, een auto is niet ècht stil natuurlijk. De motor bromt de hele tijd, en het gehuil van de wind langs de ramen kan irritante proporties aannemen. Maar als ik over de R4 rijd, vlak langs de Ringvaart, met dezelfde snelheid als een eend die probeert te landen op het water, dan voel ik me even gelukkig als in een stil bad.

Dag 10: industriële poezie

Nog een voordeel van de auto: de kooi kan ook prima fungeren als geluiddichte kamer. Ik sta op een parking, met zicht op een industriële skyline. Ik weet dat de fabrieken volop stampen en sissen en brommen en brullen. Maar ik hoor er amper iets van. De auto dempt bijna alles en het spel van schoorstenen, leidingen, golfplaten en beton lijkt zowaar iets schoons en mysterieus te herbergen.

(Sorry, dertigdagenautovrijers, ik beloof dat ik vanaf nu geen stilte meer zal zoeken in de auto!)

Dag 11: Dardennen

Straatnaambordje 'rue du repos'Dat komt mooi uit! Midden in mijn stiltemaand ga ik een weekje naar de Ardennen, naar een schrijfweek samen met een veertiental andere gepassioneerde fictieschrijvers (sommige professioneel, andere puur uit liefhebberij), onder begeleiding van een schrijfcoach.

De Ardennen dus. Het stiltewalhalla van België. De eerste avond sta ik midden in de tuin van het domein, en luister ik naar het geluid van de verlaten duisternis. De nachtelijke stilte is overweldigend. Een auto in de verte klinkt verdomd luid, als een verschrikkelijke stoorzender, een indringer uit een andere wereld. Wat een verschil met mijn dagelijkse leven. In mijn thuisstad vallen de vele nachtelijke auto’s me niet eens meer op.

Dag 12: schrijven

Stilte brengt rust in mijn hoofd, en rust in mijn hoofd helpt me om te schrijven. Niet gelogen: de voorbije weken zat ik totaal vast, slaagde ik er niet meer in ook maar één letter fictie op papier te zetten. De schrijfretraite blijkt precies te zijn wat ik nodig heb. De eerste dag was nog onwennig, maar vanaf de tweede dag komen de woorden steeds vlotter uit mijn vingers en mijn toetsenbord. Ik ben geen snelle schrijver, maar hier slaag ik erin om per dag minstens vijfhonderd woorden te schrijven.

Dag 13: in groep

Schrijvers rond de tafelNooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar in groep schrijven lukt me wonderwel. Niet dat dat hier verplicht is. Wie zich wil afzonderen op zijn kamer (of in de tuin) mag dat. Maar ruim de helft kiest ervoor om in groep te schrijven. Tussen de maaltijden door doet de lange eettafel dienst al schrijftafel. Andere schrijvers ijverig zien tokkelen op hun toetsenbord stimuleert om zelf niet op te geven – en andere schrijvers op hun Facebookpagina zien lummelen helpt om niet in paniek te schieten als je zelf vast zit.

De truc is natuurlijk dat iedereen in de groep stilte nodig heeft. Niemand heeft echt behoefte aan babbeltjes (daar dient de apero-tijd ’s avonds voor) of aan voortdurende achtergrondgeluiden (wie toch radio of muziek wil, zet z’n koptelefoon op). Af en toe vraagt iemand even advies (over een zinswending, een synoniem, een spellingsregel), maar dat haalt me slechts zelden uit mijn schrijf-flow. Au contraire, het besef dat ik op een collectief brein kan terugvallen, geeft me nog meer rust en focus.

Dag 14: grasmaaiers

Wandelweg in Ardeense veldenDe eerste dag met ècht mooi weer, en alle buurtbewoners halen de grasmachine boven. De ene buur na de andere (is het je al opgevallen dat er nooit twee buren tegelijk het gras afdoen?) vindt het nodig de zonnige stilte te verjagen met die verschrikkelijke rotoren. Tot zo ver het schrijven in stilte en afzondering.

Dan maar het domein verlaten om een boswandeling te maken. Weg van de bewoonde en begrasmachinede wereld. Enkel ruisende takken, kwintellende vogels en af en toe een klaterend beekje: zalig!

Dag 15: fuiflawaai

De schrijvers hebben beslist om een fuifje te organiseren in de living. Ze beginnen er ’s avonds rond half tien aan: krat wijn op de salontafel, discolichtbol aan en de muziek op maximum volume. Ik blijf een tijdje hangen, maar ergens na middernacht ga ik toch naar bed. Ik ben uitgeput.

Ik raak niet in slaap. Ik hoor de muziek dof door de vloer heen (ook al slaap ik niet boven de living), en ik heb nog een hele tijd last van een tuut in mijn oren. Het kost me nog veel woelwerk en afleiding zoeken (in een boek, in mijn gsm, enzovoort) voor ik in slaap raak. Eigenlijk een beetje zoals thuis. Niet dat er fuiven in mijn living thuis plaatsvinden, maar ’s nachts is het late stadsverkeer even dof te horen in onze slaapkamer. Om nog maar te zwijgen van de nachtelijke goederentransporten over de spoorlijn vlak voor onze deur.

Dan pas besef ik welke invloed lawaai heeft op je nachtrust. Zonder lawaai lijkt slapen me beter af te gaan. En ik lijk minder vaak met hoofdpijn op te staan. Zou mijn migraine ook een gevolg van geluidsoverlast kunnen zijn?

Een gedachte over “30 dagen stilte: week 2

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s